रणजी की खाली गैलरी और बिकाऊ चुकाने वाला क्रिकेट: कविता चोपड़ा की नोटबुक से

हैदराबाद के जिमखाना ग्राउंड में नवंबर 2026 की एक सुबह, प्रेस बॉक्स में तीस पुरुषों के बीच बैठी एक अकेली महिला ने अपनी डायरी में लिखा था — 'लिनसीड तेल की गंध, और ऑफ स्टंप के बाहर छोड़ी गई एक गेंद।' वह 400 शब्दों की रिपोर्ट थी, जिसे डेस्क ने स्कोरकार्ड में बदलकर 120 शब्द कर दिया। मूल पन्ना आज भी उसी नोटबुक में रखा है। यह लेख उसी नोटबुक के बहाने एक ऐसी बहस खोलता है, जो भारतीय क्रिकेट में हर साल दोहराई जाती है और हर साल गलत जगह पर समाप्त होती है — कि फ्रेंचाइजी क्रिकेट ने टेस्ट मैच को मारा है। मेरा अनुभव कहता है कि टेस्ट मैच आज भी जिंदा है, और उसकी मौत का रोना बिल्कुल उस कमरे से आता है जहां कभी रणजी ट्रॉफी का हफ्ता सांस लेता था। जो मरा, वह रणजी का सार्वजनिक जीवन था — वह सप्ताह जब एक शहर का मैदान किसी सोलह साल के लड़के की पहली-क्लास शुरुआत का गवाह बनता था, जब स्थानीय अखबार का पहला पन्ना घरेलू क्रिकेटर के नाम से छपता था, जब स्टैंड में बैठा एक अजनबी जानता था कि कौन सा तेज गेंदबाज आज अपना स्पेल शुरू करेगा। आईपीएल ने पांच दिवसीय क्रिकेट को नहीं खाया; उसने रणजी के उस हफ्ते को खाया जिसमें क्रिकेट एक सार्वजनिक संस्कृति थी, न कि एक निजी करियर की सीढ़ी।

इस बहस को समझने के लिए एक ठोस तारीख पकड़नी होगी। 20 फरवरी 2026, मुंबई के एक होटल का बॉलरूम, पहली आईपीएल नीलामी। मैं उस कमरे में दो महिलाओं में से एक थी। एंड्रयू साइमंड्स 1.35 मिलियन डॉलर में बिके, एडम गिलक्रिस्ट 700,000 डॉलर में, और स्थानीय आइकन वीवीएस लक्ष्मण की फीस शीर्ष बोली से 15 प्रतिशत ऊपर तय की गई — यानी एक क्रिकेटर की कीमत दूसरे क्रिकेटर की कीमत से तय हो रही थी। उस शाम मैंने दो रिपोर्टें लिखीं: एक संख्याओं की, दूसरी इस बात की कि एक नीलामी एक स्थानीय हीरो के अपने बारे में बने आत्म-बोध का क्या करती है। दूसरी रिपोर्ट छपी। यहीं से मेरी सोर्सिंग बॉलरूम से निकलकर हाशिये में चली गई — एजेंट, फ्रेंचाइजी स्टाफ, खिलाड़ियों के परिवार। और यहीं से एक सवाल मेरे साथ चलता रहा: किसी क्रिकेटर की कीमत और उसकी उपयोगिता के बीच का फासला कौन भरता है?

उसी फ्रेंचाइजी ने पंद्रह महीने बाद, 24 मई 2026 को जोहान्सबर्ग के वांडरर्स में रॉयल चैलेंजर्स बैंगलोर को छह रन से हराकर आईपीएल जीता। 2026 में यह टीम चौदह में से दो जीत के साथ आखिरी स्थान पर थी। मैंने छह हफ्ते दक्षिण अफ्रीका में उस टीम के साथ बिताए, गिलक्रिस्ट को ऐसी टीम की कप्तानी करते देखा जिसे कोई दावेदार नहीं मानता था। तीन दिन में 3,000 शब्द लिखे, और उनमें से लगभग कुछ भी ट्रॉफी के बारे में नहीं था — वह एक ड्रेसिंग रूम के अपने आप से प्यार करना सीखने की कहानी थी। यहीं मैंने सिंगल-मैच कॉलम छोड़कर लंबे आर्क की ओर रुख किया: सीजन को एक उपन्यास की तरह पढ़ना, आवर्ती पात्रों और भावनात्मक मौसम के साथ। एडिटर 600 शब्दों की रिपोर्ट की जगह 2,000 शब्दों के टूर्नामेंट-निबंध मांगने लगे, और यही एकमात्र कारण है कि डिजिटल की ओर इस बदलाव में मेरी आवाज बची रही।

लेकिन इस पूरी कहानी का वह हिस्सा जो सबसे कम लिखा गया, वह रणजी का है। घरेलू मैदानों की खाली गैलरी, वे प्रथम-श्रेणी क्रिकेटर जिनका कोई प्रसारण कभी नहीं हुआ, वे स्कोरकार्ड जो किसी अखबार के भीतरी पन्ने की एक इंच जगह पाते हैं। फ्रेंचाइजी अर्थव्यवस्था का असली शिकार शीर्ष स्तर का पांच दिवसीय खेल नहीं, बल्कि रणजी ट्रॉफी का एक सार्वजनिक आयोजन के रूप में जीवित रहना है। जब एक शहर का मैदान खाली रहता है, तो वहां खेलने वाले बीस वर्षीय लड़के के पास अपनी कहानी कहने का कोई मंच नहीं बचता। उसकी कहानी अब केवल एक एजेंट के फोन में दर्ज है, किसी दर्शक की स्मृति में नहीं। और जिस खिलाड़ी की कोई सार्वजनिक स्मृति नहीं होती, उसकी कीमत भी केवल नीलामी के गैवल से तय होती है। यह वही फासला है जो 2026 में लक्ष्मण के साथ हुआ था, और आज हर घरेलू सीजन में किसी न किसी अनाम तेज गेंदबाज के साथ दोहराया जाता है।

यहां एक सुविधाजनक भ्रम है जिसे तोड़ना जरूरी है। यह कहा जाता है कि दर्शकों ने रणजी छोड़ दिया क्योंकि वहां गुणवत्ता नहीं थी। सच उलटा है — दर्शकों को कभी बताया ही नहीं गया कि वहां क्या था। मैंने ऐसे स्पेल देखे हैं जहां एक अनजाने गेंदबाज ने तीस ओवर एक ही लाइन पर डाले, और उस मैच का कोई कैमरा मौजूद नहीं था। जब आप किसी चीज को दिखाते नहीं, तो उसके प्रति दर्शकों की उदासीनता को उनका फैसला कहना बेईमानी है। यह संस्थागत चुनाव है, दर्शकों का नहीं। ब्रॉडकास्ट अधिकारों का पैसा शीर्ष पर केंद्रित हुआ, और घरेलू क्रिकेट को उसी अनुपात में अदृश्यता मिली। जो मैदान कभी किसी सोलह साल के लड़के की पहली-क्लास शुरुआत का गवाह होता था, वह अब एक खाली ढांचा है जहां केवल स्कोरकार्ड भरता है, दर्शक नहीं।

इसका एक और पहलू है जिसे मैं तीस साल से प्रेस बॉक्स से देख रही हूं — महिला क्रिकेट का। जब मैंने शुरुआत की, तो महिला खेल की कवरेज उन्नीसवें पन्ने का एक पैराग्राफ हुआ करती थी। आज डब्ल्यूपीएल का प्रसारण होता है, अनुबंध होते हैं, और 2026 का विश्व कप जीतने के बाद एक नई पीढ़ी को लगता है कि सब बदल गया। मैं इसे एक कारण की तरह नहीं, एक बीट की तरह कवर करती हूं — चयन, अनुबंध, प्रसारण के वादे, और वह सब जो जीत के बाद भी नहीं बदला। रणजी की खाली गैलरी और महिला क्रिकेट की उन्नीसवें पन्ने वाली विरासत, दोनों एक ही संस्थागत तर्क से पैदा हुई हैं: जो दिखता नहीं, वह बिकता नहीं; और जो बिकता नहीं, उसे दिखाने का बजट नहीं मिलता। यही चक्र तोड़ना है, और इसे तोड़ने का काम केवल अधिकारों के सौदों से नहीं, बल्कि उन कमरों से आता है जहां रिपोर्टर बैठता है और तय करता है कि किसे देखा जाएगा।

यहां मुझे 2026 का दौर याद आता है, जब मैच-फिक्सिंग की खबरों ने इस बीट को एक अंतरात्मा दी थी। 16 मई 2026 को सृषांत, अंकित चव्हाण और अजीत चंदीला की गिरफ्तारी के छह दिन बाद मैं फिरोजशाह कोटला में एलिमिनेटर के लिए बैठी थी — सनराइजर्स हैदराबाद बनाम राजस्थान रॉयल्स, वही फ्रेंचाइजी जो विवाद के केंद्र में थी और फिर भी खेल रही थी। एक खिलाड़ी के रूममेट ने मुझे एक नाम दिया था। मैंने वह नाम कभी नहीं लिखा। उस रात जो फाइल हुआ, वह स्टैंड में बैठी पत्नियों और मीडिया ट्रिब्यून की चुप्पी के बारे में था। यह नियम मैंने तब से नहीं तोड़ा: जो सोर्स भरोसा करता है, उसे कभी खर्च नहीं किया जाता। और यही नियम आज के अधिकार-सौदों की रिपोर्टिंग पर भी लागू होता है — हर बार पूछना पड़ता है कि रिपोर्टर बीसीसीआई को कवर कर रहा है या उसके लिए काम कर रहा है।

यहां मेरी कवरेज की सबसे बड़ी कमजोरी भी छिपी है, और मैं इसे छिपाऊंगी नहीं। पच्चीस साल के रिश्ते खिलाड़ियों, चयनकर्ताओं और बोर्ड अधिकारियों के साथ बने हैं, और कभी-कभी नरम पैराग्राफ वफादारी जैसा लगता है, समझौता जैसा नहीं। इसका इलाज यही है कि रिश्ते को लेख के भीतर ही स्वीकार किया जाए, और जहां दोस्त विषय हो, वहां फैसला दस्तावेजों और तीसरी आवाजों को करने दिया जाए। दूसरी कमजोरी है छोटे कमरों का मोह — एक ड्रेसिंग शेड की गंध, एक फील्डर का झिझकना, एक प्रशासक के शब्दों का सटीक चयन। ये जरूरी हैं, लेकिन ये अकेले काफी नहीं। हर दृश्य के साथ एक संस्थागत तथ्य जोड़ना पड़ता है; कमरा सबूत है, संरचना कहानी है। और तीसरी कमजोरी, जो सबसे खतरनाक है — हर बदलाव में किसी चीज का अंत देख लेना। पुराने क्रम की तारीफ करते हुए यह भूल जाना कि उस क्रम ने किसे बाहर रखा था, खुद मुझे भी। उस 2026 की सुबह को सुनहरा कहना आसान है, लेकिन उस कमरे में मेरे अलावा कोई महिला नहीं थी, और यह तथ्य उस सुनहरेपन का हिस्सा नहीं, उसकी कीमत है।

इसलिए जब अगली बार कोई कहे कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट खत्म कर दिया, तो मैं पूछूंगी — कौन सा टेस्ट? वह जो ब्रॉडकास्ट होता है और जिसकी हर गेंद पर कैमरा होता है, वह जिंदा है। जो मरा है, वह वह हफ्ता है जब एक शहर का मैदान किसी अनजान लड़के की कहानी का गवाह होता था। और अगर हम उस हफ्ते को वापस नहीं लाए, तो अगली पीढ़ी के पास वह कहानी ही नहीं होगी जिसे ब्रॉडकास्टर महंगे दाम पर बेच सके। स्कोरकार्ड जो दर्ज करता है, वह टेरेस को याद नहीं रहता; और टेरेस जिसे याद रखती है, वही असली विरासत है।