खाली जनवरी: भारतीय टेनिस का कैलेंडर, जहाँ फिक्स्चर की जगह खाली जगहें दर्ज हैं

बेंगलुरु के KSLTA परिसर में कोर्ट नंबर एक के बाहर लगा नोटिस बोर्ड सुबह छह बजकर चालीस मिनट पर शहर का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ होता है। उस सुबह वहाँ तीन कागज़ लगे थे। ऊपर, राज्य स्तरीय रैंकिंग टूर्नामेंट का ड्रॉ — बत्तीस नाम, हाथ से भरे, दो नाम काटकर किनारे पर दोबारा लिखे गए। नीचे, सुबह की कोर्ट आवंटन सूची। और ठीक बीच में एक हल्का आयताकार निशान, जहाँ जनवरी के पहले हफ्ते में छह साल तक एक एटीपी टूर्नामेंट का पोस्टर लगा करता था। स्क्रू के चार छेद आज भी वहीं हैं। किसी ने उन्हें भरने की ज़रूरत नहीं समझी, और शायद यही सही भी है — भर देना उस गायब चीज़ को छिपाना होता।

स्ट्रिंगर की लॉगबुक में वही कहानी दूसरी भाषा में दर्ज है। इस आदमी ने इस स्टेडियम में इक्कीस संस्करण देखे हैं। उसकी कॉपी में जनवरी का पन्ना पहले सबसे भारी हुआ करता था — सौ से ऊपर रैकेट, सुबह छह से रात दस तक, हर खिलाड़ी की टेंशन अलग, हर ग्रिप साइज़ अलग। इस बार उसी पन्ने पर ग्यारह एंट्री थीं, और उनमें से सात राज्य रैंकिंग के जूनियरों की। उसने कॉपी बंद करते हुए कहा, "सर, जनवरी अब सिर्फ़ महीना है।"

मैं कहानी का नाम लेने से पहले ताल गिनता हूँ। और इस बार ताल यही थी — एक खाली आयत, एक हल्का पन्ना, एक ऐसा सप्ताह जिसमें देश के पेशेवर टेनिस का कोई केंद्र नहीं था।

जो कैलेंडर बचा है

भारत में एटीपी या डब्ल्यूटीए स्तर का कोई टूर्नामेंट अब नहीं है। यह वाक्य सुनने में एक पंक्ति का लगता है, पर असल में यह एक ढाँचे का नाम है। जनवरी 2026 में एयरसेल चेन्नई ओपन का इक्कीसवाँ और अंतिम संस्करण खेला गया था — रॉबर्टो बाउटिस्टा अगुट ने फाइनल में डेनियल मेदवेदेव को 6-3, 6-4 से हराया था, आधे खाली स्टेडियम के सामने। उसी साल सितंबर में निर्मल शेखर चले गए, और उस शाम मैंने वह लेख लिखा जो किसी ने असाइन नहीं किया था। अगली जनवरी टूर्नामेंट पुणे के बालेवाड़ी पहुँच गया, जहाँ गिलेस साइमन ने केविन एंडरसन को हराकर खिताब जीता — और मैंने वह हफ्ता नीली खाली कुर्सियाँ गिनते हुए बिताया।

टाटा ओपन महाराष्ट्र 2026 तक चला और फिर वह भी सूची से हट गया। उसके बाद देश के पेशेवर टेनिस के पास जो बचा, वह तीन हिस्सों में बँटा हुआ है: डेविस कप और बिली जीन किंग कप के सप्ताह, चैलेंजर और आईटीएफ सर्किट के कुछ हफ्ते — बेंगलुरु, पुणे, चेन्नई, दिल्ली — और जूनियर/आईटीएफ मेंस सर्किट का लंबा, कम रोशनी वाला हिस्सा जिस पर कोई कैमरा नहीं होता।

यहाँ यह समझना ज़रूरी है कि कैलेंडर सिर्फ़ तारीखों की सूची नहीं होता। कैलेंडर एक अर्थव्यवस्था है। जिस हफ्ते देश में टूर्नामेंट होता है, उस हफ्ते दो सौ लोगों को काम मिलता है — लाइन जज, बॉल किड, स्ट्रिंगर, फिज़ियो, कैटरर, टैक्सी वाला, होटल का नाइट मैनेजर। और जिस हफ्ते नहीं होता, उन दो सौ लोगों को कहीं और जाना पड़ता है। खिलाड़ी के लिए यह एक टूर्नामेंट का नुकसान है; उस पारिस्थितिकी के लिए यह एक पूरे मौसम का नुकसान है।

उस पट्टी का अर्थशास्त्र, जिस पर कोई नहीं लिखता

पिछले कुछ महीनों में मैंने तीन अलग-अलग अकादमियों के कोचों से एक ही सवाल पूछा — भारत में टूर इवेंट न होने का सबसे बड़ा असर किस पर पड़ा? तीनों ने लगभग एक ही जवाब दिया, और तीनों का जवाब वही नहीं था जो प्रेस बॉक्स में चलता है।

जवाब यह था: तीन सौ से छह सौ रैंकिंग वाले खिलाड़ी पर।

शीर्ष खिलाड़ी के पास रास्ता है। वह वाइल्ड कार्ड के बिना भी क्वालीफाइंग खेल सकता है, स्पॉन्सर उसके साथ हैं, उसके पास ट्रैवल का बजट है। लेकिन जो खिलाड़ी चार सौ के आसपास है — जिसने अभी-अभी अपना पहला चैलेंजर मेन ड्रॉ जीता है, जिसका पूरा साल घर से दूर बीतता है — उसके लिए घरेलू टूर्नामेंट एक जीवनरेखा थी। घर पर खेलने का मतलब था: होटल का खर्च नहीं, कोच का खर्च नहीं, जाना-पहचाना खाना, और वह एक हफ्ता जिसमें वह बिना ट्रैवल थकान के तीन मैच खेल सकता था।

मैंने एक कोच की बनाई हुई असली लागत-तालिका देखी। यूरोप में छह हफ्ते का क्ले ब्लॉक — उड़ान, रहना, कोच, फिज़ियो, एंट्री फीस, और वह रकम जो हारने पर भी खर्च होती है — भारतीय मध्यवर्गीय परिवार के लिए एक साल की आय के बराबर बैठता है। इसी वजह से भारतीय खिलाड़ी अक्सर एशिया के हार्ड कोर्ट पर रुक जाते हैं, जहाँ एंट्री आसान है और खर्च कम। यह चुनाव टेनिस का नहीं, बही-खाते का होता है।

और यहीं से वह तकनीकी अंतर पैदा होता है जिसकी चर्चा कम होती है। एशिया के हार्ड कोर्ट पर खेलने वाला खिलाड़ी क्ले पर पैर नहीं रखता, इसलिए उसकी स्लाइडिंग, उसका डिफेंसिव लॉब, उसका पॉइंट-कंस्ट्रक्शन का धैर्य कच्चा रह जाता है। जब वह अचानक किसी यूरोपीय क्वालीफायर में पहुँचता है, तो उसे हारने के लिए कोई नई चीज़ नहीं सीखनी पड़ती — उसके पास पहले से वह हुनर ही नहीं होता।

डबल्स: वह जगह जहाँ भारतीय टेनिस ने बसना चुना, या जहाँ उसे बसाया गया

यहाँ मुझे एक सफ़ाई देनी है, क्योंकि स्थानीय कवरेज में यह वाक्य बार-बार आता है कि भारतीय टेनिस "डबल्स में ही रह गया"। यह वाक्य सही भी है और ग़लत भी, और दोनों तरह से नुकसानदेह है।

ग़लत इसलिए है क्योंकि डबल्स कोई सांत्वना पुरस्कार नहीं है। डबल्स का अपना व्याकरण है। रिटर्न गेम में सर्वर की पोज़िशन पढ़ना, नेट पर पोचिंग की ज्यामिति, क्रॉस-कोर्ट एंगल का इस्तेमाल करके पार्टनर के लिए जगह बनाना, और सबसे ऊपर सुपर टाई-ब्रेक का मनोविज्ञान — दस पॉइंट का वह फ़ॉर्मैट जिसमें एक ग़लत टॉस पूरे हफ्ते का काम खत्म कर देता है। मैंने सालों तक डबल्स को इस नज़र से देखा है कि वहाँ छिपाने की जगह कम है। सिंगल्स में आप तीन घंटे तक खराब खेलकर भी जीत सकते हैं; डबल्स में तीस मिनट की खराबी पूरा मैच ले जाती है।

और सही इस अर्थ में है कि संख्या वहाँ साफ़ है। लिएंडर पेस के नाम अठारह ग्रैंड स्लैम युगल खिताब हैं। सानिया मिर्ज़ा के नाम छह। रोहन बोपन्ना के नाम दो — और जनवरी 2026 में ऑस्ट्रेलियन ओपन पुरुष युगल जीतने के बाद वे तैंतालीस की उम्र में पुरुष युगल की विश्व रैंकिंग में पहले नंबर पर पहुँचे, जो टूर के इतिहास में सबसे उम्रदराज़ नंबर-वन बनना था। यह तीन आँकड़े मिलकर एक अलग तस्वीर बनाते हैं, और वह तस्वीर इस बात की है कि भारत ने एक ऐसे क्षेत्र में विश्व स्तरीय महारत हासिल की जिसे दुनिया के टूर कैलेंडर में दूसरी पंक्ति में रखा जाता है।

लेकिन यहाँ एक तीसरा पहलू है जो किसी भी खिताब की सूची में नहीं दिखता। डबल्स का रास्ता सिंगल्स के रास्ते से सस्ता है — कम ट्रैवल, कम प्रतियोगी, कम शारीरिक घिसावट। इस वजह से भारत में डबल्स को कभी-कभी बजट का फ़ैसला बना दिया गया, प्रतिभा का नहीं। मैंने ऐसे जूनियर देखे हैं जिन्हें सोलह की उम्र में ही कह दिया गया, "तुम्हारा सिंगल्स नहीं होगा, डबल्स पर ध्यान दो।" कुछ मामलों में वह सलाह सही थी। बहुत सारे मामलों में वह जल्दबाज़ी थी, और उस जल्दबाज़ी का बिल उस खिलाड़ी ने अगले दस साल चुकाया।

पार्टनर का बाज़ार

डबल्स की एक बुनियादी सच्चाई है जिसे दर्शक नहीं देख पाते: टीम बनना भी एक रैंकिंग प्रक्रिया है।

एक डबल्स स्पेशलिस्ट अपनी रैंकिंग अकेले नहीं बनाता। उसे पार्टनर चाहिए जो उसी सप्ताह खाली हो, जिसकी एंट्री रैंकिंग मेल खाती हो, और जिसके साथ उसकी कोर्ट-साइड भाषा बनी हो। एंट्री लिस्ट की कट-ऑफ़ एक ऐसी मशीन है जो आपसी तालमेल को पूरी तरह नज़रअंदाज़ करती है। इसीलिए भारतीय डबल्स खिलाड़ियों के करियर में एक विशेष पैटर्न दिखता है — तीन-चार हफ्ते की शानदार लय, फिर अचानक एक हार, फिर पार्टनर बदलना, फिर रैंकिंग में गिरावट, फिर से शुरुआत।

मैंने एक वरिष्ठ कोच से यह पूछा कि इस चक्र से बाहर कैसे निकला जाता है। उसका जवाब तकनीकी नहीं था, प्रशासनिक था: "जब तक आपके पास एक स्थायी पार्टनर और एक स्थायी कोच नहीं होते, आप हर हफ्ते नई टीम बनाते रहते हैं। और हर नई टीम को एक हफ्ता लगता है एक टीम बनने में।"

यह वह जगह है जहाँ प्रशासन खेल में घुस आता है। जिस देश के पास अपना टूर इवेंट होता है, वहाँ वाइल्ड कार्ड का एक स्पष्ट उद्देश्य होता है: एक स्थानीय जोड़ी को एक साथ तीन मैच खिलाना, ताकि अगले साल वे क्वालीफाइंग में एक साथ एंट्री कर सकें। टूर इवेंट चला जाने के बाद वह प्रयोगशाला भी चली गई। अब जोड़ियाँ रैंडम बनती हैं, और रैंडम जोड़ियाँ सुपर टाई-ब्रेक में हारती हैं।

ट्रेनिंग ग्राउंड वह दोहराता है जो हेडलाइन नहीं कह सकती

बेंगलुरु के बाहरी इलाके में एक अकादमी है जहाँ चार कोर्ट हैं और एक छोटा-सा जिम जिसकी छत पर पानी की टंकी टेढ़ी टिकी है। उस अकादमी के मुख्य कोच ने पिछले बारह साल में तीन जूनियर तैयार किए जिन्होंने आईटीएफ जूनियर सर्किट में टॉप सौ में जगह बनाई। उन तीनों में से किसी का भी इंटरव्यू किसी बड़े अख़बार में नहीं छपा। उनका नाम मुझे एक टूर्नामेंट के ड्रॉ से मिला, कोच के नाम से नहीं।

उस अकादमी में सुबह पाँच बजे पहुँचना पड़ता है, क्योंकि छह बजे के बाद कोर्ट किराए पर हैं। मैंने वहाँ एक सुबह बिताई और जो देखा, वह किसी स्कोरलाइन में दर्ज नहीं होता। एक बच्चा पंद्रह मिनट तक सिर्फ़ सर्विस टॉस करता रहा — रैकेट को ऊपर उछालना, पकड़ना, फेंकना। कोच ने बीच में एक भी बार स्कोर नहीं पूछा। बाद में उसने मुझसे कहा, "इस उम्र में स्कोर बताना सबसे आसान काम है। मुश्किल यह है कि उसे यह सिखाया जाए कि टॉस छोटा हो तो भी शरीर वही रहे।"

यही वह तकनीकी सूक्ष्मता है जो भारतीय टेनिस की चर्चा में कभी नहीं आती। हमारे जूनियर सिस्टम में सबसे बड़ी खाई सर्विस के बाद के पहले दो कदमों में है — रिकवरी स्टेप और स्प्लिट स्टेप। यह वह जगह है जहाँ यूरोपीय और ऑस्ट्रेलियाई अकादमियाँ सालों की मेहनत लगाती हैं, और यही वह जगह है जहाँ भारतीय जूनियर अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पहुँचकर पीछे छूट जाता है। उसकी फ़ोरहैंड खराब नहीं होती। उसकी रिकवरी देर से आती है।

और उसके पीछे एक माता-पिता होते हैं जो हर रोज़ चार घंटे गाड़ी चलाते हैं। मैंने ऐसे माता-पिता से बात की जो रात नौ बजे बच्चे को लेकर घर लौटते थे और सुबह चार बजे फिर निकलते थे। उनमें से किसी ने यह नहीं कहा कि हमें सिस्टम से शिकायत है। उन्होंने यह कहा कि हमें बस एक कोर्ट चाहिए जो अगले साल भी उसी समय उपलब्ध हो। यह वह माँग है जिसे कोई फेडरेशन का चुनावी घोषणापत्र नहीं बनाता, और यही वह माँग है जो सबसे ज़्यादा असली है।

फिज़ियो की मेज़ और तीसरे सेट का सच

मेरे सालों के मैच देखने के अनुभव के आधार पर, भारतीय खिलाड़ियों की सबसे कम आँकी गई समस्या तकनीक नहीं, लोड मैनेजमेंट है।

यह उस सप्ताह साफ़ दिखा जब एक चैलेंजर में तीन भारतीय खिलाड़ी पहले राउंड में तीसरे सेट में लुढ़क गए। तीनों अलग-अलग कोर्ट पर, तीनों अलग-अलग प्रतिद्वंद्वियों के खिलाफ़, और तीनों में एक चीज़ समान थी — दूसरी सर्विस की गति में गिरावट। पहले सेट में जो दूसरी सर्विस 165 किलोमीटर प्रति घंटे थी, वह तीसरे सेट में 145 तक आ गई। यह थकान का सबसे भरोसेमंद संकेतक है, क्योंकि दूसरी सर्विस पूरी तरह लय पर निर्भर होती है और लय सबसे पहले टूटती है।

मैं उस टूर्नामेंट के फिज़ियो के पास गया। उसकी मेज़ पर एक नोटबुक थी जिसमें उसने हर खिलाड़ी के लिए एक ही तरह की एंट्री की थी: स्लीप आवर्स, ट्रैवल डेज़, और पिछले तीन हफ्तों के मैच मिनट। उसने कहा, "मुझे यह नहीं देखना होता कि कौन जीता। मुझे यह देखना होता है कि किसने कितनी रातें हवाई जहाज़ में बिताईं।"

यही वह जगह है जहाँ भारतीय टेनिस का ढाँचा खुद को काटता है। जब घरेलू टूर इवेंट नहीं होता, तो खिलाड़ी को अपनी रैंकिंग बचाने के लिए विदेश जाना पड़ता है। विदेश जाने का मतलब है ट्रैवल, कम नींद, कम रिकवरी। और कम रिकवरी का मतलब है तीसरे सेट में गिरी हुई दूसरी सर्विस। यानी जिस कैलेंडर की कमी खिलाड़ी को सबसे ज़्यादा परेशान करती है, वही कमी उसके प्रदर्शन के आँकड़ों में सबसे पहले दिखती है — और वे आँकड़े देखकर लोग कहते हैं कि खिलाड़ी में दम नहीं है।

फेडरेशन के कमरे में जो बहस होती है

मुझे कहानी घटना में नहीं, अंतराल में मिली। इस बार वह अंतराल एक बैठक थी — वह बैठक जिसमें वाइल्ड कार्ड तय होते हैं।

कमरा छोटा था, एयर कंडीशनर तेज़ आवाज़ कर रहा था, और मेज़ पर चार अलग-अलग सूचियाँ रखी थीं। एक सूची में वे नाम थे जिनका रैंकिंग सबसे अच्छा था। दूसरी में वे नाम थे जो उस शहर के थे। तीसरी में वे नाम थे जिनके स्पॉन्सर ने अनुरोध भेजा था। और चौथी सूची में वे नाम थे जिन्हें कोच ने सुझाया था — इनमें से दो ऐसे थे जिन्हें मैंने कभी किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं देखा था।

बहस उस चौथी सूची पर हुई, और बहस का तर्क रैंकिंग का नहीं था। तर्क यह था: "इसे एक मेन ड्रॉ मैच दो, यह अगले साल क्वालीफाइंग में अपने दम पर आ जाएगा।" यह एक निवेश का तर्क है, और यह तर्क किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं दोहराया जाता।

मैंने यह भी सुना कि उसी बैठक में यह पूछा गया कि उस हफ्ते के लिए फिज़ियो किसे रखा जाए — टूर्नामेंट के लिए या कैंप के लिए। यह सवाल सुनने में छोटा है। असल में यह पूरे साल का बजट तय करता है। एक टूर्नामेंट का फिज़ियो उस हफ्ते के बीस खिलाड़ियों की सेवा करता है; एक कैंप का फिज़ियो अगले छह महीने के आठ खिलाड़ियों की। दोनों ज़रूरी हैं, और दोनों के लिए पैसा एक ही है।

इस कमरे में जो चीज़ सबसे साफ़ दिखती है, वह यह है कि भारतीय टेनिस की असली कमी प्रतिभा नहीं, निरंतरता है। एक अच्छा फ़ैसला लिया जाता है, फिर अगले साल पद बदल जाता है, फिर वही फ़ैसला उलट दिया जाता है। जिस खिलाड़ी को तीन साल का समर्थन चाहिए, उसे हर साल नए सिरे से खुद को साबित करना पड़ता है।

बाहर से जो ग़लत पढ़ा जाता है

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे प्रेस बॉक्स की आम सहमति से असहमत होना है।

पहली ग़लतफ़हमी यह है कि भारतीय टेनिस की समस्या सिंगल्स है। यह सुनने में ठीक लगता है और हर साल एक बार लिखा भी जाता है। लेकिन सिंगल्स कोई अलग द्वीप नहीं है। सिंगल्स की गहराई उसी पारिस्थितिकी से आती है जिसमें हर हफ्ते घरेलू स्तर पर कठिन मैच खेलने को मिलते हैं। जिस देश में साल में एक भी ऐसा हफ्ता नहीं जब उसके सर्वश्रेष्ठ सौ खिलाड़ी एक ही ड्रॉ में हों, वहाँ सिंगल्स की गहराई पैदा नहीं हो सकती — चाहे जितने कैंप लगा दिए जाएँ।

दूसरी ग़लतफ़हमी यह है कि टूर इवेंट का जाना शीर्ष खिलाड़ियों के लिए एक झटका था। सच उल्टा है। शीर्ष खिलाड़ी के पास वाइल्ड कार्ड, स्पॉन्सर और योजना है; वह दुबई या मोंटे कार्लो में अभ्यास कर सकता है। झटका उस सोलह साल के बॉल किड को लगा जिसने चार साल तक उसी स्टेडियम में गर्मी में दौड़कर अपनी पहली रैकेट जीती थी, और अब उसके पास हर जनवरी खाली है। झटका उस स्ट्रिंगर को लगा जिसकी कॉपी में जनवरी का पन्ना हल्का हो गया। ये लोग किसी रैंकिंग सूची में नहीं आते, इसलिए इनका नुकसान किसी रिपोर्ट में दर्ज नहीं होता।

तीसरी ग़लतफ़हमी वह है जो हर विदेशी फ़ीचर में आती है — कि इतनी बड़ी आबादी वाले देश में टेनिस क्यों नहीं चलता। यह सवाल पूछने वाले को यह देखना चाहिए कि चेन्नई में इक्कीस साल तक एक टूर्नामेंट चला, जिसके पास एक स्ट्रिंगर था जो हर संस्करण में वहीं था, और एक शहर था जो जनवरी में अपना कैलेंडर उसी हफ्ते के हिसाब से बनाता था। जो चीज़ चली और फिर रोक दी गई, उस पर "क्यों नहीं चलती" पूछना ठीक सवाल नहीं है।

जो संकेत अगले बारह महीनों में देखने हैं

ताली की रिकॉर्डिंग ने मुझे असली खामोशी सुनना सिखाया। 2026 में जब कुब्बन पार्क की कोर्ट पर ताला लगा था और ज़ाग्रेब की डेविस कप टाई स्थगित होती रही थी, तब मैंने तीस अकादमी कोचों के इंटरव्यू रिकॉर्ड किए थे। उन रिकॉर्डिंग में जो सबसे ज़्यादा सुनाई दिया, वह यह था कि लोगों को टूर्नामेंट का न होना उतना महसूस नहीं हुआ जितना अगले हफ्ते का पता न होना।

ताला, स्थगन से ज़्यादा देर तक मेरे साथ रहा।

इसलिए अब मैं उस चीज़ को ट्रैक करता हूँ जिसे आम तौर पर कोई नहीं ट्रैक करता। अगले बारह महीनों में तीन संकेत देखने लायक हैं। पहला, चैलेंजर लाइसेंस की स्थिति — किस शहर के पास सैंक्शन है और किसके पास नहीं, यह किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस से पहले तय हो जाता है। दूसरा, घरेलू डेविस कप टाई का आवंटन; घर पर खेली गई टाई एक साल के लिए पूरे सिस्टम को ऊर्जा देती है, क्योंकि उस हफ्ते सब एक जगह होते हैं। तीसरा, और सबसे ज़रूरी — उस अकादमी के उस बच्चे का पहला एटीपी पॉइंट, जो सुबह पाँच बजे सर्विस टॉस करता है।

मैं उन लोगों के साथ समय रखता हूँ जो कभी हेडलाइन में नहीं आते। इस सीज़न में वह समय एक खाली आयत के चारों ओर घूम रहा है — नोटिस बोर्ड पर वह हल्का निशान, जहाँ छह साल तक एक पोस्टर लगा था। सवाल यह नहीं है कि वहाँ फिर कभी पोस्टर लगेगा या नहीं। सवाल यह है कि जब तक वह नहीं लगता, उस दीवार के नीचे खड़ा अगला खिलाड़ी किस ड्रॉ में खेलेगा।